二十五岁

跟你说一声，小芳没了，你别难受。我娘急急将话题带过，想顾左右而言他。
只有二十五岁。姑姑的女儿。自己亦留下一个不到两岁的女儿。
血癌。
我离开老家的时候十二岁，她四岁。记得大大眼睛。姑父家的大眼，我们家没有。
再见时，我二十八，她刚二十，眼睛依然水汪汪，跟男朋友在父母面前熟门熟路地打情骂俏。
一直不改的是漂亮女孩儿的没有出人头地的不甘。四岁就知道自己比别人漂亮。
你别难受，我娘说。我都不记得她长什么样子，我回答。
不是没钱治病，是觉得治不好，就放弃她了。省了钱，她的时间不值那些钱。
丈夫那样，爹娘也那样。
我们家人冷血，嫁人嫁到同类，算什么呢。
冷血的我说，我都不记得她长什么样子。
那个孩子，有父亲，奶奶，姥姥，姥爷，两个姨，我的手伸不了那么长。